1943年初春，大雪纷飞，大地披上了银装。我踏着积雪，顶着寒风，来到新四军二师司令部。师长罗炳辉亲切接待了我，要我们研制一种新武器，来狠狠地打击敌人。他说：

师长的话不多，我却从心底感到这话的分量。我向他保证：

罗炳辉笑了。他送我到门外，还嘱咐说：

★ ★ ★

我们没有测试膛压的设备，得不到需要的数据。要靠计算得到数据则需要高深的数学知识，而我只学过加减乘除、分数和体积，别的全不懂，只好做试验。先做个筒子，量好筒子的直径，打一枪，再量一量，看它膨胀多少，不行，再改一改。

射程的调节，怎样叫它远近自如呢？我想用调节膛压大小的方法来控制枪榴弹的射程，可是用什么样的机械结构呢？

夜，万籁俱静。我在屋里翻书，想找到一点线索，熬到半夜，眼睛睁不开了，但又睡不着。仙墩庙竹林里的土獾子也不知道忙什么，跑来跑去弄得竹林沙沙作响，惹人心烦。我熄灭了油灯，拿着草图，跑到车间。